In memoria di Enrique, l'uomo che ha vissuto con dignità, con un senso di modestia e con un'insaziabile sete di vita e di notizie.
Ci sono persone che trascorrono la vita contando i giorni. Ce ne sono altre che riempiono le loro giornate così intensamente che gli anni non riescono ad addolcirle. Enrique apparteneva a quest'ultima categoria.
Non visse a lungo. Visse in fretta.
Non perché volesse sfidarmi. Né perché volesse lasciare il segno a tutti i costi. Semplicemente non sapeva vivere in altro modo. Le notizie lo svegliavano prima ancora che squillasse il telefono. L'istinto del giornalista lo portava dove altri arrivavano in ritardo. Per lui, il giornalismo non era una professione. Era il modo in cui vedeva il mondo.
Lo conoscevo bene. Ho visto un uomo che non si metteva in mostra. In un'epoca in cui molti costruiscono la propria immagine con il clamore, Enrique ha scelto la modestia. Non gli piaceva mettersi al centro dell'attenzione. Non cercava la gratitudine. Non aveva bisogno di applausi. Gli bastava fare bene il suo lavoro.
La modestia è una virtù che la nostra epoca ha quasi completamente abbandonato. Viviamo in un'era in cui tutto è esposto. Dove le emozioni si trasformano in spettacolo. Dove persino il dolore richiede un pubblico. Enrique era diverso. Manteneva una nobile distanza tra sé e il mondo. Non annunciava le sue battaglie. Non mostrava le sue ferite. Non usava la sua vita come argomento di dibattito pubblico.
Forse per questo motivo, la sua partenza appare ancora più ingiusta.
La morte ci insegna sempre la stessa lezione, che però non ricordiamo mai. Non chiede se hai ancora progetti. Non chiede se hai ancora amici che ti aspettano. Non chiede se hai ancora notizie da seguire o persone da abbracciare. Arriva con la sua spietata calma e ci ricorda che il tempo non appartiene a nessuno.
Quando un bravo giornalista se ne va, non si perde solo una persona, ma anche un testimone dei propri tempi.
Ma quando un amico se ne va, il vuoto non si misura in base alla professione. Si misura in base alle conversazioni che non avranno più luogo. In base alle telefonate che non squilleranno più. In base a quelle frasi ordinarie che, nell'istante in cui non ci sono più, ti rendi conto che facevano parte dell'ordine della tua vita.
Tendiamo a pensare che le persone continuino a vivere attraverso le opere che ci lasciano. Non è sempre così. Le persone continuano a vivere anche attraverso le emozioni che ci hanno fatto provare. Attraverso la calma che infondevano in una conversazione. Attraverso la fiducia che ci trasmettevano senza bisogno di dirlo. Attraverso la loro presenza, che sembrava ordinaria finché non è venuta a mancare.
Enrique visse con dignità. Visse con passione. Visse senza clamori. In fondo, forse questa è la forma di vita più difficile: vivere tra la gente senza cercare di impressionarla.
Oggi non voglio parlare della sua morte. Voglio parlare della vita che ci ha lasciato. Del ricordo di un uomo che non ha mai confuso la fama con il valore e il clamore con l'importanza. Di un amico che ci ha lasciati troppo presto, ma che non ha mai vissuto a metà.
Addio, Enrique.
C'è chi misura la vita in base al numero di anni. C'è chi la misura in base all'intensità dei giorni. Tu ci hai insegnato che gli anni non sono sempre la vera misura di una vita. / Opuscolo
Lini një Përgjigje