FLASH
Shkruar nga Pamfleti
La Russia alimenta la sua macchina da guerra con decine di migliaia di nuove reclute ogni mese. Un numero crescente di esse proviene dall'Africa. Quasi nessuna fa ritorno viva...
Tony racconta il giorno in cui sarebbe morto, quasi in tempo reale, con una tale dovizia di dettagli come se ogni secondo fosse rimasto impresso per sempre nella sua memoria. Erano in 27, 5 dei quali kenioti. Davanti a loro scorrevano due fiumi, in mezzo un campo. Sopra di loro, un cielo pieno di droni.
Il comandante disse: "Morirete tutti qui". Poi scapparono. Il comandante fu il primo a essere ucciso. Poi morì un keniano.
I droni ucraini sganciarono bombe, uccidendoli uno a uno. I soldati caddero nei campi e nei fiumi, dove giacevano già centinaia di altri corpi. "Sai che aspetto hanno le ninfee?" chiese Tony. "Ecco, i cadaveri che galleggiavano nel fiume avevano quell'aspetto", rispose a se stesso.
Tony cadde. Era sicuro che sarebbe morto. Si sdraiò a terra.
Sei mesi dopo, Tony è seduto in un caffè con giardino a Nairobi, la capitale del Kenya. Circondato dal verde, racconta l'orrore: le ninfee, gli arti mozzati. La sua mano è coperta di ferite. Non riesce più a muovere il mignolo e il medio. Una scheggia è ancora conficcata nel suo braccio.
Tony definisce il luogo in cui si è recato l'anno scorso "gli inferi". Persone come lui di solito non tornano da lì. Soldati mandati in prima linea nella guerra in Ucraina dall'esercito russo dopo pochi giorni di addestramento. Come carne da cannone.
Decine di migliaia di reclute per il tritacarne della guerra
Finora, oltre 1,2 milioni di soldati russi sono rimasti uccisi o feriti nella guerra in Ucraina. La Russia ha bisogno di decine di migliaia di nuove reclute ogni mese per rimpiazzare queste perdite. Un numero crescente di queste proviene dall'Africa.
A fine febbraio, il ministro degli Esteri ucraino Andriy Sibiha ha affermato che la Russia aveva reclutato almeno 1.700 africani provenienti da 36 paesi del continente per la guerra in Ucraina. Probabilmente si tratta di una stima prudente. Si ritiene che oltre mille giovani siano partiti per la Russia solo dal Kenya, secondo un rapporto presentato al parlamento keniota a metà febbraio.
Uno dei giovani si chiama Tony. Ha 28 anni e questo non è il suo vero nome. Vuole cambiarlo perché teme ritorsioni, soprattutto da parte del suo governo. Ci sono indizi che suggeriscono il coinvolgimento di politici kenioti nell'adescamento dei propri connazionali per combattere in guerra.
Toni tregon anekdota që janë tepër brutale. Dhe nganjëherë thjesht të pabesueshme. Por ai mund t'i mbështesë shumicën e tyre. Me fotografi në telefon që dokumentojnë udhëtimin e tij. Me pamje të ekranit dhe mesazhe me tekst. Për intervistën, ai ka vënë diçka rreth qafës që në fakt e kishte hequr menjëherë pas kthimit: etiketën e tij ushtarake.
A është e përfshirë qeveria keniane?
Në maj të vitit 2025, Toni shoqëroi një mik në një agjenci punësimi në qendër të Nairobit. Miku i tij donte të pyeste për punë në Shtetet e Gjirit, për shembull në Katar ose Dubai. Qindra mijëra afrikanë punojnë atje. Agjencia aktualisht nuk kishte vende pune të lira në Gjirin Persik. Por në dalje, Tonit dhe mikut të tij iu afrua një burrë që u prezantua si Gilbert. Ai tha: "kemi punë edhe jashtë vendit". Vendndodhja ishte Rusia. Kishte vende pune në fabrika, magazina dhe qendra paketimi. Vizat dhe fluturimet do të paguheshin. Paga mujore ishte 240,000 rubla, një pasuri në Kenia.
Toni u rrit në Kenian perëndimore, pranë Liqenit Viktoria. Babai i tij vdiq i ri dhe nëna e tij punonte në lavanderi për të rritur 7 fëmijët e tyre. Ashtu si shumë kenianë, Toni u zhvendos në kryeqytet si i ri për të fituar para. Ai punoi në një dyqan në periferi të qytetit, duke shitur gjithçka, nga sheqeri te telefonat celularë. Pagat ishin modeste, 150 franga zvicerane në muaj. Ai ëndërronte të ndërtonte një shtëpi për nënën e tij dhe ta dërgonte vajzën e tij 5-vjeçare në një shkollë të mirë. Por ai nuk kishte para të mjaftueshme.
Por kjo mund të ndryshojë me ofertën që i bëri burri me emrin Gilbert.
Rusia zakonisht rekruton në Afrikë nëpërmjet ndërmjetësve rusë dhe vendas. Në Kenia, ajo përdor gjithashtu agjenci punësimi. Një agjenci, Global Face, është paraqitur në shumë raportime mediatike javët e fundit. Pronari i saj mban lidhje të ngushta me qeverinë keniane, e cila promovon në mënyrë aktive migrimin e fuqisë punëtore si një mënyrë për të dëbuar të rinjtë e pakënaqur nga vendi. Publikimi online francez "Africa Intelligence" citoi një rekrut rus, i cili tha se kreu i agjencisë e telefonoi personalisht ministrin e Punës në aeroport kur pati probleme me largimin e tij. Global Face gjithashtu rekrutoi Tonin. Në fund të shkurtit, policia keniane më në fund arrestoi pronarin e agjencisë.
Shitësi shndërrohet në një ushtar rus
Toni u nis më 13 korrik. Ai ishte takuar më parë me kreun e Global Face. "Argëtohuni," u kishte thënë burri. Ishin pesë prej tyre dhe udhëtimi i tyre vazhdoi nëpërmjet Stambollit. Toni tregon një foto në telefonin e tij me shokët e udhëtimit. Pesë të rinj, të relaksuar në kolltuqe në aeroport. Disa javë më vonë, vetëm dy prej tyre do të ishin ende gjallë.
Një ditë pasi bënë foton në Stamboll, ata mbërritën në Shën Petersburg, ku shpejt e kuptuan se ishin caktuar në një punë tjetër nga ajo e premtuar.
Burri që po i priste, mori fillimisht biletën e kthimit, pasaportën dhe vizën. I çoi në një bankë dhe u hapi llogari. Pastaj i çoi në një shtëpi tre orë larg qytetit, ku kaluan tre ditët e ardhshme. Pastaj i çuan përsëri në qytet, në një ndërtesë ushtarake.
Atyre iu paraqitën kontrata, të shkruara në rusisht. "Nuk keni pse të nënshkruani", thuhet se u tha burri që i priti në aeroport. "Por nëse nuk e bëni, do të paguani 2.4 milionë rubla. Kaq kemi shpenzuar për ju."
Toni thotë: "nuk kam parë kurrë kaq shumë para në jetën time. Kujt do t'i kisha telefonuar për t'i marrë hua?"
Ai nënshkroi. Kështu, shitësi kenian, u bë ushtar në ushtrinë ruse.
"Ju jeni të vdekurit e gjallë"
Toni tani po i afrohej me shpejtësi luftës. Ai dhe kenianët e tjerë u çuan në Kamenka, një kamp ushtarak në veriperëndim të Shën Petersburgut. Ata morën uniforma dhe u bënë pjesë e një njësie që e quanin "Njësia 75". Duket se ka pasur edhe disa momente të qeta atje. Toni i kapi ata në foto dhe video: duke kërcyer me ushtarë rusë, të qeshura. Ai thotë se rusët donin vazhdimisht të bënin fotografi me ta, njerëzit me lëkurë të errët.
Nuk ishin aq të pazakontë, në të vërtetë. Toni takoi afrikanë nga Sierra Leone, nga Kameruni dhe një afrikano-jugor. Ai takoi edhe kenianë të tjerë. Njëri nuk kishte këmbë, një tjetri i ishte prerë krahu.
Dhe ai takoi një egjiptian, i cili i tha "ti je i gjallë i vdekur."
Toni shpejt e kuptoi pse. Nga Kamenka, ai mori trenin për në Rostov-mbi-Don, në kufirin ukrainas. Atje ai kreu stërvitjen e tij. Ajo zgjati katër ditë e gjysmë dhe nuk përbëhej asgjë më shumë sesa vendosja e fashave dhe të shtënave. 270 plumba në ditë. Toni nuk kishte mbajtur kurrë pushkë më parë. Ka një fotografi nga ato ditë; ajo e tregon atë në një kasolle druri, me një kallashnikov të lidhur në gjoks. Ai po përpiqet të duket si luftëtar, por nuk ia del tamam.
Pastaj shkuan në Luhansk, në zonën e luftës. "Vendi më vdekjeprurës", thotë Toni. Komunikimi me rusët në llogore ishte i vështirë. Rusët kryesisht nuk flisnin anglisht. Ai dhe afrikanët e tjerë nuk flisnin rusisht. Ata përdornin telefonat e tyre celularë për të përkthyer. Ai mësoi gjithashtu disa fraza ruse: "në rregull", "në djall" dhe "kujdes, dron!"
Megjithatë, Toni e kuptoi se nuk pritej që ai të largohej i gjallë që këtej. Eprorët e tij thanë se familjet e tyre do të merrnin shuma të mëdha parash nëse do të vriteshin. Pak para sulmit në të cilin Toni gati sa nuk vdiq, atyre iu tha të telefononin familjet e tyre. Toni refuzoi. "Çfarë mund t’i thoja unë familjarëve? ", pyet ai.
Një kufomë si mburojë
Ka shumë raportime se Rusia po dërgon afrikanë dhe ushtarë të tjerë të trajnuar dobët në të ashtuquajturat "valë njerëzore" për të sulmuar pozicionet ukrainase. Për shumicën, kjo do të thotë vdekje e sigurt. Por taktika i detyron ukrainasit të shpenzojnë municionet e tyre dhe të braktisin pozicionet e tyre.
Ka shumë të ngjarë që Toni të ketë qenë pjesë e një sulmi të tillë. Këto janë momentet nga të cilat ai nuk ka më asnjë foto. Por ai i rrëfen ato në kohë reale.
Pasi u hodh përtokë i panikosur, ai shikoi lart drejt qiellit të mbushur me dronë. Ai e dinte: nëse lëvizte shumë, një bombë do ta vriste. Për të shpëtuar veten, ai tërhoqi një nga trupat e vdekur mbi vete, duke e përdorur atë si mburojë. Ai qëndroi sa më i palëvizshëm, duke u bërë sikur ishte i vdekur. Kjo zgjati për tre orë. Pastaj qielli u qetësua.
Toni u zvarrit drejt disa shkurreve aty pranë. Pak më tej ishte pozicioni rus ku supozohej të arrinin. Të vetmit që ia dolën mbanë ishin Toni dhe një kenian tjetër. 25 të tjerët? Të gjithë të vdekur.
Në pikën e kontrollit, i dhanë çaj të zi për të pirë. Panë dorën e tij që po i rridhte gjak dhe e konsideruan të përshtatshme të vazhdonte luftën. Toni i kaloi ditët në vijim duke qëlluar armiqtë e padukshëm. Ai mbijetoi me biskota që gjetën në çantat e shpinës së shokëve të rënë.
Pastaj dora e tij u ënjt aq shumë sa nuk mundi të përdorte armën. Ai ka më shumë fotografi të saj. Dora e tij është e ënjtur dhe e dëmruar në shumë vende. Duket si dora e një personi të vdekur.
Toni nuk ishte më i dobishëm. Ai u kthye mbrapsht. Ai shkoi me kenianin tjetër, i cili kishte humbur një këmbë, dhe një rus. Treshja u afrua me vështirësi drejt kufirit. Pak para se të arrinin atje, një dron vrau rusin. Të dy kenianët ia dolën mbanë. Ata u evakuuan në Moskë, në një spital ushtarak.
Toni, fantazma
Toni kishte luftuar për t'u rikthyer nga bota e krimit, por ai ishte ende një i burgosur i Rusisë. Nga spitali, ai kontaktoi ambasadën keniane. Por stafit të tyre nuk iu lejua ta vizitonin.
Ai pa se paratë ishin transferuar në llogarinë e tij ruse: 3.23 milionë rubla. Kompensim për lëndimin e tij në luftë. Toni ende e ka mesazhin që njofton transferimin. Por kur Toni u përpoq të merrte paratë, banka i tha se duhej të ishte shtetas rus.
Qartë nuk ishte menduar që afrikanët si Toni të ktheheshin nga fronti. Ai ishte një lloj fantazme. Në vend të parave, ai mori një datë: më 28 shtator, ai do të udhëtonte përsëri në front. Toni kishte mbijetuar atë që pak veta mbijetuan, vetëm për t'u dërguar drejt vdekjes së tij pothuajse të sigurt.
Afati kaloi sepse dora e Tonit nuk ishte shëruar ende. Dhe pastaj ai arriti të arratisej përsëri, si një artist arratisjeje. Ai bindi një mjek që ta linte të dilte jashtë për disa orë. Ai mori një taksi për në ambasadën keniane. Atje u tha atyre se nuk do të lëvizë. Ai do të flejë në ambasadë nëse është e nevojshme. Ai nuk do të kthehet në asnjë rrethanë.
Disa orë më vonë, ai ishte në fakt në një aeroplan. Ambasada i lëshoi një pasaportë të përkohshme. Një sekretare pagoi për fluturimin. Aq papritur sa Toni ishte zhytur në botën e krimit kur mbërriti në Rusi, aq papritur ai u arratis. Ishte 17 tetori.
Komandanti rus shkruan
Quattro mesi dopo, Tony è seduto in un caffè con giardino a Nairobi e può raccontare tutta la storia. Dice: "In Kenya puoi andare a letto senza mangiare. Ma almeno qui sai che sarai ancora vivo il giorno dopo."
Sapere di essere vivi: in Kenya e in decine di altri paesi africani, ci sono centinaia, forse migliaia, di famiglie che non lo sanno. Aspettano il ritorno dei loro cari. Giovani come Tony, alcuni dei quali sono partiti sapendo di andare in guerra. Ma la maggior parte di loro pensava di lavorare come cuochi, autisti o guardiani notturni. E poi sono stati costretti a indossare un'uniforme.
Giovani uomini, la maggior parte dei quali probabilmente morti.
In Kenya, le famiglie dei prigionieri in Russia e Ucraina hanno iniziato a organizzarsi. Fanno la guardia, mostrando le foto dei loro giovani in attesa del loro ritorno. Alcune famiglie sono in contatto con i figli, i fratelli e i cugini. Per altre, i contatti si sono persi dopo che gli uomini hanno scritto di essere stati costretti ad andare in guerra.
Alcune famiglie sanno che coloro che le hanno tradite sono morti. Lo apprendono attraverso i social media, dai commilitoni kenioti caduti e talvolta dai comandanti russi. Finora, nessun corpo è stato rimpatriato. I kenioti caduti giacciono negli obitori, nelle fosse comuni o nei campi ucraini.
Il ministro degli Esteri keniota ha annunciato l'intenzione di recarsi presto a Mosca per sollecitare il governo russo a interrompere il reclutamento di giovani africani. Molti in Kenya dubitano della sincerità del governo.
Tony osserva tutto questo e si chiede perché proprio lui, tra tutti, l'abbia fatto. O meglio, perché sia scappato? Deve quasi 1.000 franchi svizzeri. Tanto è costato farsi curare la mano in ospedale dopo essere tornato a casa. Tuttavia, le sue dita non funzionano ancora. Oltre a questo, porta con sé cicatrici emotive. Tony dice di andare in panico ogni volta che si trova vicino a cespugli simili a quelli vicino al campo dove avrebbe dovuto morire in Ucraina. Quella notte si sveglia spaventato. Gli sembra di sentire il rumore dei droni. /Adattato da NZZ /
Lini një Përgjigje